Но сейчас, когда он стоял, слегка перегнувшись, и его коротко стриженые волосы касались потускневшего круглого обода, ему казалось, что он может представить себе происходящее за этой стеной, словно она сделана из некоего проводящего эмоции материала — как медь проводит электричество. Не увидеть что-либо, не подумать, а именно почувствовать сквозь нее, добраться до теплых, жалких, восхитительных, смешных человеческих жизней в комнатушках за ней. Две пятых из них были счастливыми, девять десятых — печальными. Обитавшие в них существа лелеяли свои страхи и разочарования, потому что человеку необходимо что-нибудь лелеять. Они сколачивали болевую броню из своих страхов и разочарований. Вот старик, со страхом перебирающий потрепанные продуктовые карточки, оставшиеся от трех коммунистическо-капиталистических войн; мальчик, рисующий космический корабль и представляющий себе, что затемненное окно — это иллюминатор межгалактического лайнера из комиксов; три безработные секретарши, одна из которых ходила взад-вперед; любовники, чье свидание омрачил страх перед Федеральным Бюро Морали; толстяк, наслаждающийся лаской девушки через портативный приемник и думающий о чем-то давно ушедшем; старуха, пестующая свой страх перед агрессивными микробами и радиоактивным пеплом и постоянно вытирающая, вытирающая, вытирающая пыль…

Да, его новая душа обладает поистине живым воображением, решил Фил и улыбнулся.

Старческая рука действительно высунулась из иллюминатора тремя этажами ниже и вытряхнула что-то (или ничего) из мусорного совка.

Конечно, это было совпадением (а может, он когда-то уже наблюдал за этой женщиной?). Тем не менее Фил решил истолковать это событие как обнадеживающий знак, подтверждающий новое для него чувство открытости. Затем улыбка исчезла с его лица, поскольку он подумал о другом аспекте стены напротив.

Это окно было выгодной позицией, где он провел бесчисленное количество безотрадных часов, с вожделением подсматривая за всеми молодыми девушками, чьи комнатушки попадали в поле его зрения.