Выход был только один: заснуть.

Не так-то легко было на это решиться. Орлов знал, что еще никто из людей не погружался в анабиоз больше чем на десяток лет. Годы - и столетия... Проснется ли он? Или, может быть, так и не очнувшись, вечно будет носиться в пространстве в своем мертвом корабле-саркофаге... Но выбора не было. И Орлов, в последний раз обойдя звездолет, включил аппараты анабиоза.

Система пробуждения сработала, когда корабль приблизился к орбите Плутона. Точно, как было задано.

...И вот сейчас он подлетает к Земле. Все его существо полно радостным, нетерпеливым ожиданием. И вместе с тем он не может избавиться от чувства тревоги.

Орлов надеялся встретить первых людей еще на Ганимеде - издавна посещавшемся астронавтами спутнике Юпитера. Здесь постоянно жили сотрудники радиообсерватории, зимовщики из Института внешних планет. Но на этот раз огромное здание космостанции оказалось пустым. Лежащее рядом черное базальтовое плато, где обычно опускались звездолеты, было покрыто многометровым слоем синеватого льда. Видимо, уже не одно столетие прошло с тех пор, как здесь совершил посадку последний космический корабль...

Почему?

Орлов всячески старался убедить себя, что станцию, очевидно, просто перенесли на какое-нибудь другое небесное тело. Но смутное беспокойство закралось в душу. И по мере того как звездолет приближался к Земле, это беспокойство все росло.

Странное, непонятное молчание царило в эфире. Корабль давно уже вошел в зону, где должны были свободно приниматься передачи с Земли, а тем более сигналы радиомаяков на Луне и Марсе, - но телеэкраны были пусты, а чуткие приемники безмолвствовали. Лишь время от времени в них возникал какой-то густой, слитный гул. Что все это могло означать?..