В городке было тихо, но далеко не пустынно. Несколько машин лениво ползали взад-вперед по четырем-пяти пересекающимся улочкам, а по тротуарам шествовало немало пешеходов. Кларк поднял руку, приветствуя толстяка в расстегнутой до пупа рубашке, который одновременно поливал газон и пил пи во из банки. Толстяк с поросшей густыми волосами грудью наблюдал за их машиной, но руки в ответ не поднял.

Главная улица тоже навевала сравнение с картинками Нормана Рокуэлла настолько сильное, что возникало чувство уже виденного однажды. Тротуары закрывала тень крепких, старых дубов, как и следовало ожидать. Не надо было быть большим провидцем, чтобы угадать, что единственное в городе питейное заведение называется "Росинка" и что над стойкой виднеются большие освещенные часы с рекламой пива "Будвайзер". Стоянки для машин были с пандусами; над парикмахерской "Острое лезвие" был вывешен красно-бело-синий флаг, а над аптекой, которая называлась "Ритм фармации", - ступка с пестиком. Зоомагазин (с объявлением "СИАМСКИЕ КОТЫ ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ") именовался "Белый кролик". Все верно до омерзения. А правильнее всего - мэрия в центре городка. Там на протянутом над эстрадой канате висело объявление, которое Мэри смогла прочесть еще за сотню метров: "КОНЦЕРТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ".

Она вдруг сообразила, что знает этот город - видела его сто раз по ночному телевидению. При чем здесь Рей Брэдбери с его зловещими картинками Марса или сказочный домик с конфетками; это был тот самый Типичный Маленький Городок, в который то и дело попадают персонажи сериала "Сумеречная зона".

Она наклонилась к мужу и произнесла многозначительным шепотом:

- Мы сейчас не в мире зрения и слуха, а в мире целостного восприятия. Смотри! - Она повела рукой, не указывая ни на что конкретно, но женщина, стоявшая у автомобильного салона, заметила этот жест и недоверчиво взглянула на нее.

- Смотри на что? - переспросил он. В голосе его опять слышалось раздражение, на этот раз, как она догадалась, вызванное тем, что он прекрасно понимал, о чем речь.