Милиционер стоял на мостовой в двух шагах от фонаря. Он держал в руке спичечный коробок и папиросу и смотрел вверх на освещенные окна. Привычно официальный вид милиционера - фуражка, темный галстук и белые погоны вдруг успокоил Поварова. Он понял, что время еще не позднее, и вовсе не ночь глухая, в вечер как вечер.

Василий Васильевич решительно шагнул с тротуара на мостовую.

- Будьте добры сказать, есть ли поблизости кинотеатр?

Милиционер повернул к нему голову. Он не взял под козырек, и это тоже рассердило Василия Васильевича.

- Кинотеатр? - милиционер потряс коробком, зажег спичку и быстро, внимательно посмотрел Поварову в лицо. Спичка погасла. - Нет здесь кинотеатра. - Он затянулся папиросой, держа ее в горсти так, чтобы осветить лицо Василия Васильевича. - Ближайший кинотеатр на проспекте.

Василий Васильевич пожал плечами и двинулся к проспекту. Как только он свернул в очередной переулок, кто-то догнал его и пошел рядом. Поваров с испугом оглянулся.

- Извините, конечно, - вполголоса сказал низкорослый человечек. Он покачивался и беспокойно шуршал подошвами. - Кинозал имеется. Я вижу, милиционер-то нездешний... И провожу, если желаете. По этой стороне, один квартал всего...

- Нет, нет, я сам дойду, большое спасибо, - сказал Василий Васильевич.

Человек отстал, но его шаги шуршали неподалеку, и за перекрестком он снова оказался под рукой.

- Вот, вот он, кинотеатр. Вот дверь, здесь.

Что-то в нем было нарочитое. Вином не пахнет, но говорит, как пьяный.

- Спасибо, я не разберу... Темно совсем.

- Электроэнергию экономят, заходите.

- Спасибо, - сказал Поваров и вошел.

Видимо, сеанс уже начался. В кассовом вестибюле светил пыльный желтый плафон. Кассирша пересчитывала деньги за окошечком.

- Один билет, - сказал Василий Васильевич. - Не слишком далеко и в середине, если можно.

- Зал пустой. Выдумали кино в такой глуши, - сказала кассирша. - Сборов нет, сиди здесь до полуночи. Какой вам ряд?