Ее узнают на улице. Денег ей тогда не досталось, проект лопнул как мыльный пузырь, но зато в качестве бонуса досталась работа на телевидении, которому всегда требуются свежие лица, особенно такие пикантные, как у Людмилы. Какое-то время Апельсинчик вела кулинарное шоу «Еда без вреда», а потом ушла в краткий декретный отпуск. Программу прикрыли, но теперь у Люсеньки новый проект. Оч-чень интересный! И деньги, слава богу, есть! Они с Сережей счастливы.

Завистливый вздох. Спокойнее, Любовь Александровна. Спокойнее. Раз-два. Продолжим аутотренинг. Положи перед собой объявление. «Муж на час». Сделай глубокий вдох. И набери, наконец, номер. И главное, не бросай трубку после того, как тебе ответят. Авось и тебе повезет. Хотя бы на час.

Времени нет. Как всегда в таких случаях, ты прячешься за свою занятость: абсолютно нет времени. Две работы, крестница Любаша. Где найти целый день, чтобы застеклить балкон? Ни минутки нет свободной! Ни секундочки! Утренняя разминка закончена. Ты — полезный, нужный обществу человек. Без тебя мир рухнет. Остановятся заводы, поезда сойдут с рельсов. Законы природы будут нарушены, Земля превратится в спутник Луны. Вот чтобы всего этого не случилось, бегом на работу! Раз-два!

Лекции у тебя сегодня с утра. К девяти надо быть в институте. Проходя мимо своей машины (все ж таки на двух работах трудишься, средства есть), помахать ей рукой. Отдыхай, милая! Ехать тебе в центр, а что у нас в центре? В центре у нас пробки. Только сумасшедший рискнет предпочесть надежному общественному транспорту, в скобках: метро, автомобиль тире частную собственность, в скобках — не роскошь, а средство передвижения. Что ж, скоро станет роскошью. Слишком уж большая роскошь тратить время, которого и так не хватает, в бесконечных пробках. Поэтому в центр ты едешь на метро. Только спокойнее. Вдох-выдох. «Метро» — это не слово, это явление. Это не хорошо и не плохо, это есть. И хорошо, что есть!