В жизни ему везло. Сын небогатого фермера, Клэйтон рано начал зарабатывать самостоятельно. Ему было семнадцать лет, когда он из сонного Запада приехал в кипящий котел Нью-Йорка и быстро приспособился к новым условиям жизни. Переменив несколько профессий, он остановился на журналистике. К двадцати пяти годам он уже был видным сотрудником газеты «Нью-Йорк тайме». И тут он начал скучать. Город, знакомые – все ему надоело.

Чтобы спастись от непролазной одуряющей скуки, Клэйтон начал брать самые рискованные поручения. Он «провел» на баррикадах две мексиканские революции, кочевал с африканскими племенами, восставшими против французов, летал на Южный полюс с экспедицией, разыскивающей Оуэна...

Наконец, по совету одного друга Клэйтон отправился специальным корреспондентом в Москву. По мнению друга и самого Клэйтона, это предприятие было самое рискованное из всего предпринятого Клэйтоном. Поэтому Клэйтон и приехал в Москву. Действительность разочаровала его. Он не нашел тех ужасов, о которых говорили ему «очевидцы». Клэйтон искал экзотики и не находил. В окружающей жизни он многого не понимал и не старался понять – он прошел американскую газетную школу, которая не приучила проникать в сущность явлений.

НОВЫЙ СТЭНЛИ

Клэйтон переодевался в вечерний костюм, чтобы идти в театр, когда позвонил телефон. Завязывая на ходу галстук, Клэйтон подошел к телефону и, к своему удивлению, услышал голос Додда – своего приятеля по газете, одного из корреспондентов «Нью-Йорк тайме».

– Вы здесь? Какими судьбами? – удивился Клэйтон.

– Да, здесь. Приезжайте немедленно ко мне, – ответил Додд и дал адрес частной квартиры на Арбате.

– Но я... я иду сегодня в театр, – ответил Клэйтон. – «Красный мак» – балет, говорят, нечто изумительное. Может быть, вы пойдете ее мной? У нас ложа.

– Надеюсь, этот балет не снимут с репертуара, – насмешливо воз разил Додд. – Приезжайте немедленно. Есть дело, и как раз в вашем вкусе! Сам редактор поручил его вам.