- Ну вот мы, наконец, и поссорились, - констатировал я. Наша ссора также была из ряда вон выходящим явлением: мы не ссорились уже... В общем, с той поры, как поселились в этом доме... Но сколько месяцев или лет мы живем здесь, вот в чем вопрос? Я никогда раньше не задумывался над этим. У нас были настенные электронные часы, но не было календаря, а по телевизору не показывали новостей, только сериалы и кинофильмы. - Как ты думаешь, сколько мы здесь живем? - спросил я у жены. - Не знаю, - отвернулась она от меня. Действительно, как давно мы поселились здесь? Сколько месяцев назад? Или даже... лет? Пока все шло хорошо, этот тривиальный вопрос даже не приходил в голову. Я посмотрел в зеркало и увидел в нем не очень молодого человека, лет тридцати пяти... А сколько мне лет на самом деле? Дожил, не знаю своего возраста! Мне неожиданно стало страшно за себя. - Мне страшно, - сказал жена, будто прочитав мои мысли. Она робко прижалась ко мне. Мой страх передался ей, ее плечи мелко дрожали. Черт, надо взять себя в руки, мужчина я или нет! - Все хорошо, успокойся дорогая, это временные трудности, нам ничего на самом деле не угрожает, - погладил я ее по голове. - Еще только половина десятого... Жена немного успокоилась, но меня все еще мучал вопрос: сколько мы живем в этой квартире? Я стал вспоминать, как мы в ней оказались. Все началось теплым майским вечером, когда мы с женой сидели в нашей крохотной комнатушке и пили дешевый кофейный суррогат с печеньем. Я тогда только что потерял работу, а жене третий месяц не платили зарплату, ссылась на нехватку средств, но настроение у нас было несмотря ни на что веселое, думать о деньгах не хотелось, и мы беззаботно болтали, обсуждая фильмы и книги. В девятом часу раздался звонок в дверь. Я подумал, что кто-то из друзей пожаловал в гости, но на пороге передо мной нарисовался пожилой мужчина в сером отутюженном костюме, низкий и плотный, с несгораемым атташе-кейсом из бледно-голубого металла. Первой моей мыслью было то, что человек из домоуправления пришел разбираться, почему мы не вносим в банк деньги за квартплату.