Тут надо сказать, что собирались мы всегда исключительно мужской компанией. Были среди нас и женатые, и разведенные, и холостые, и женатые вторично, и никто, конечно, ничего против женщин не имел, но негласное правило было все же такое: «Только джентльмены».

Собирались — где когда придется. То у Шушуни Майского, талантливого филографа и литературного дуэлянта, то в коммуналке у пожарника Бориса Бруденко, мастера по сюжетам и женского любимца, то в роскошных высокопотолочных апартаментах редактора научно-культурного журнала Гака Чукова, сына двух академиков, то в набитой книгами двухкомнатной квартире филолога Паладина (Ладика) Гриммова, литературного каратиста, то у вольного переводчика с португальского Володи Набакова, любителя баснословной электромузыкальной техники и специалиста по убыточным гешефтам… Да что и говорить — двенадцать нас было, близких по духу друзей, удачливых в выборе призвания, менее удачливых в укладе личной жизни и уж вовсе далеких от удачи в смысле литературного признания.

Игоряша был тринадцатым, и у него мы не собирались ни разу. Мы даже не знали толком, где он живет.