— ПОСЛУШАЙ меня, Полли Энн, может быть, миссис Брейнерд не любит детей, так что поиграй пока в своей комнате с Паффом и Эмброузом.

— Хорошо, мама!

Десятилетняя Полли Энн одернула блузку, подхватила кошку и ушла, потряхивая кудряшками. Она плотно закрыла за собой дверь и тут же с лукавым смехом отворила ее снова; Эмброуз сделал лужу на ковре.

Дверной колокольчик звякнул на три такта: дзинь-ДЗИНЬ-дзинь. Норма засуетилась.

— Ничего страшного.

— Ну тогда ладно.

И дверь в комнату Полли Энн закрылась.

Норма Тейер, хозяйка дома, в последний раз поправила шелковые накидки на подушках, провела рукой по ящику телевизора «под дуб» и пошла открывать дверь.

Годы ушли на то, чтобы стать хорошей хозяйкой: Норма мыла, чистила, окончила специальные курсы, покупала все приборы, которые расхваливала реклама, и все же не чувствовала себя особенно уверенно, потому что, несмотря на всю эту суету, муж недавно ушел от нее, и не было даже «утешения» в виде соперницы, на которую можно свалить вину. Да, теперь, в положении разведенной, надо быть особенно внимательной, к тому же они с Полли переселились в новый район. Начало было удачным — от всех прочих домов в квартале их дом отличался только цветом (он был выкрашен розовой краской), и мебель в их гостиной была точно такой же, как и во всех гостиных квартала.

С другой стороны, у них не было Отца Семейства, которому полагалось приходить домой с работы ровно в пять, как во всех других семьях. Но Норма старалась быть на высоте: на двери красовался номер дома — цифры из кованого железа, мусор лежал в пластмассовых ведерках прелестных пастельных цветов, самая красивая лампа стояла прямо против входной двери, а кухня выглядела в точности как на рекламном проспекте. Все эти козыри, разумеется, не могли возместить отсутствие Мужчины, который по субботам и воскресеньям обязан выносить помойку собственноручно — так было принято во всех домах, — и Норма болезненно ощущала свою неполноценность.