Таежнику поведать, как выбирать собаку - что всю жизнь свою припомнить. "Была вот у меня сучонка..." Шли бесконечные воспоминания, и Андрей нетерпеливо напоминал о деле. Бородач мог и о деле - мол, небо надо поглядеть, посадить на ведерное донце и так далее... Андрюха снова садился к щенкам, успокаивал мамашино ворчанье, и скоро снова спрашивал о том же:

- Ну как же можно - взять и выбрать?..

Если хозяин не выдерживал и тыкал ему в руку первого, который попадался, Андрюшка осторожно клал его на место.

Он не прогадать боялся. Просто он не понимал - ну как же можно взять себе пса вот так, будто веник на базаре...

...Встречая его из похода, Калиныч только спрашивал:

- Снова никакой своим не показался?

А на разведке над ним все потешались...

ПО ГОДАМ И РЕЧИ

У Андрюшки Кубика появился пес.

Завхоз Калиныч на "Буране" смотался в соседний поселок и, вернувшись, зашел в палатку, хитро улыбаясь. Пазуха его тулупа была заметно оттопырена...

Когда пригревшийся щенок проснулся, он оказался довольно шустрым. Ушки, как положено, стояли, глазки были ясными, и нраву он был бойкого. Черный с белой грудью и белыми чулками, успел нажить густой подшерсток, был таким лоскутным черно-белым шариком.

Андрюшка взялся хлопотать.

Разболтал сухого молока. Щенок унюхал непривычный запах, и сам нашел пустую консервную банку, в которую, остудив, Андрюшка вылил молоко.

В жестяной плошке белело что-то чистое как снег. Щенок поводил лоснящейся кнопочкой носа, поднял переднюю правую лапу, замахнулся топнуть, но промазал и, оступившись, клюнул носом прямо в плошку. Облизнулся и... все понял - захлюпал в его пасти яркий крошка-лепесток. Калиныч усмехнулся:

- Ты гляди - каким путем постиг. Не мытьем, так катаньем.

Так до ночи и глядели на нового жильца. Калиныч было предложил "Кинь-ка вон ему клок одеяла в тамбуре", но Андрюха возмутился:

- Калиныч, сегодня за бортом минус тридцать!.. - и постелил псу в ящике под нарами.