Все выразили согласие. Наша станция получила задание готовиться к запуску и рассчитать траекторию полета ракеты.
Метроном размеренно отбивает секунды. Одна, две, три... До старта остается две минуты. Мигают лампочки на большом пульте, светятся циферблаты приборов. Я сижу я кресле у пульта. Передо мной множество рукояток и кнопок. Сзади застыли президент, Барский и Спирин. Они смотрят в окно. Оттуда видно взлетное поле, и на нем на фон темнеющего неба вырисовывается длинный силуэт трехступенчатой ракеты. Летит по небу, распластав крылья, Лебедь с ярким далеким Денебом в хвосте. Рядом маленький четырехугольник Лиры. Голубым светом переливается яркий рубин - Вега... Еще минута. Вспыхивает серым светом экран. На нем видны звезды. Это включился телепередатчик ракеты.
...Резкий звонок. Старт! Я машинально беру на себя ручку автоматического старта. За стеной слышится ровный густой гул. Вздрагивают на экране звезды. Задвигались стрелки приборов... Ракета в воздухе. Она летит вертикально вверх, пронзая многокилометровую толщу атмосферы. Я неподвижно сижу за пультом, не вмешиваясь в работу автоматов. Голос за моей спиной спрашивает:
- Сколько времени продлится полет?
- Двадцать семь минут, - отвечаю я.
...Шестая минута полета. В первой ступени кончилось горючее. Приборы докладывают, что она отделилась и опустилась на Землю с парашютом. Тотчас же автоматически включаются двигатели второй ступени. Скорость растет. Полет продолжается. Постепенно спадает нервное напряжение первых минут полета.
- Шар, - говорит вдруг Барский.
Из верхнего правого угла на экран выплывает белая звездочка, лишняя звезда в давно знакомом узоре созвездий. Она медленно перемещается на фоне других звезд, все время увеличиваясь в размерах. Цель в виду!
Проходит еще несколько минут. Уже ясно виден белый, без единого пятнышка диск. Он быстро приближается.
На двадцатой минуте двигатели умолкают. Теперь ракета летит по инерции. Курс выдерживается точно, ракета летит почти прямо на шар. Кажется, ракета и шар мчатся навстречу друг другу. На самом деле это не так. Ракета догоняет шар, скорость которого несколько меньше скорости ракеты. Успеем ли мы заметить что-нибудь, когда ракета пронесется мимо?