Он явно пытался найти обоснование своему появлению среди января в летней одежде. На бродягу он не походил, костюм, хоть и не по сезону, производил хорошее впечатление.

- Я что-нибудь найду. То есть, займу вам куртку...

- О, нет, занимать, нет... - забеспокоился он. - Я предпочел бы не быть обязанным отдавать. Это хлопотно... Могу заплатить.

- Вы получите мою старую куртку. Я все равно собирался отдать ее старьевщику. Но это будет не самый эффектный костюм. Она сильно попорчена.

- Да, конечно, пускай. Мне этого хватит.

Я достал из кладовки сильно потертую осеннюю куртку цвета, который когда-то носил гордое имя маренго, а теперь колебался между серым и грязно рыжим. Он примерил ее. Куртка оказалась тесноватой, но он остался доволен.

- Вы очень добры. Даже не спросили меня, откуда я появился в этой неуместной одежде, - произнес он протягивая мне ладонь.

- Подождите. Я не отпущу вас без чая и аспирина.

Он не протестовал, только выглянул в окно, словно проверяя, не появился ли тот, кого он ждал. Улица, во всяком случае ее часть освещенная фонарем, стоящим под моим окном, была пуста, а снег сыпал все сильнее.

- Я ни о чем не спрашиваю, поскольку, как писатель, предпочитаю сам объяснять загадочные ситуации. Если бы вы сказали правду, она могла бы оказаться абсолютно банальной, - говорил я разливая чай по стаканам.

- Вы писатель?

- Так, пишу страшные повести, фантастику и тому подобное. Только не всем это нравится.

- Гм... возможно, - буркнул он, обжигаясь чаем, - давно ничего не читал.

Он слегка удивил меня этим признанием. Выглядел он культурным человеком, такие никогда не делают подобных признаний, даже если действительно читают мало.

- У вас легко получается? Я имею в виду создание интересной фабулы, сказал он, глядя на лежащий на столе пустой лист бумаги.