Для Чано Поцо - чернокожая красотка с загадочной улыбкой на губах.

Для Дика Бонга - крылатая фурия, что была послана именно за ним.

Для Мерилин Монро - пригоршня белоснежных пилюль.

Для Болито - безграмотный знахарь, навеки приговоренный к раскаянию.

А для Уоррена Глейзера Гриффина, сорокаоднолетнего бухгалтера, который, несмотря на солидный возраст, все еще страдал прыщами и никогда не отваживался забраться дальше, чем в июне 1959 года в Тенафлай, штат Нью-Джерси, проведать родственников, единственной причиной для смерти было застрять меж рядами зубов двадцатичетырехметрового дракона в Стране, Никогда Не Существовавшей.

Вот и вся биография, историческая заметка, рассказпредупреждение, а также основная идея к пониманию жизни.

Или, как резюмировал Гете:

"Познать самого себя? Познай я себя, мне не было бы равных".

Гигантский черный шар для сноса домов вонзился в скорлупу стены и среди гейзеров ныли и известки, дранки и гипса, кирпича и испорченной проводки третий этаж обреченного на слом административного здания стал рассыпаться, задрожал но всей своей ширине и ухнул вниз, словно кусочки составной картинки. На восьмичасовой утренней улице загремела канонада.

Сорока годами раньше малоизвестный миллиардер но (рамилии Роуз, что содержал на мансарде расположенного в малофсшснсбслыюм районе административного здания любовное гнездышко, провел на кухню той квартиры автономную газовую линию; миллиардер был любителем денег, любителем женщин и любителем пылающих десертов- Записи газовой компании о том монтаже оказались либо утеряны, уничтожены, либо - что представляется более вероятным - тщательно откорректированы, чтобы исключить всякое упоминание об автономной линии.