Огненный шар промчался над Тейтвиллем около девяти часов вечера. Бен Лион закрыл офис газеты и шел домой, устроив все таким образом, чтобы утром отправиться на рыбалку. Где-то вдалеке мычала корова, а вокруг раздавались привычные звуки маленького городка. Кто-то тихонько напевал — в окруженном горами Тейтвилле радио работало не слишком хорошо, да и телевизионные сигналы принимались не всегда. Вдалеке упрямо взбиралась по склону холма древняя машина.

Бен дошел до угла, где ему следовало свернуть, чтобы попасть в дом, в котором он снимал комнату. Он остановился, огляделся по сторонам и прислушался. Жизнь в маленьком городе особенная. Это не просто место, а то самое место. Не просто город, а тот самый город. И звуки не просто звуки, это лает соседская собака, дочка миссис Кейт весело кричит что-то глухому деду, твой знакомый строит при свете фонаря гараж. Горы на востоке, юге и севере не чужие, лишенные индивидуальности горы. У них свои имена и очертания, и выглядят они чуть-чуть иначе в разные времена года. Даже звезды кажутся необычными, каких больше нигде нет.

Бен поднял голову, чтобы на них взглянуть.

В небе промчался огненный шар.

Клубок пламени с длинным сияющим хвостом направлялся с запада на восток. Он был слишком ярким, чтобы оказаться просто самолетом. А огненный хвост указывал на то, что человек не прикладывал руку к созданию этой штуки.

Ослепительный шар пронесся среди звезд, уверенно и упорно продвигаясь к цели, быстрее самого быстрого самолета, но не погас, как обычная падающая звезда. Бен Лион с интересом наблюдал за необычным явлением, решив, что это большой метеор — огромный кусок камня или металла, явившийся со звезд. Из-за крупных размеров его видно на большей высоте, чем падающие звезды, и кажется, что скорость у него ниже.