Сквозь хаос пробился настойчивый голос диктора и сказал:

— …ква осталось пять минут.

Михеев полез в вагон. У входа в тамбур он обернулся. Внизу маячили взволнованные лица, седые кудри и лысины друзей. Мастер стоял на том же месте. Михеев машинально ему кивнул и поволок чемоданы в купе.

Мастер некоторое время машинально шагал за поездом. Но в общем-то так все равно было ближе к дому. Словом, еще неизвестно, шел ли он следом за составом, увезшим Михеева, или просто сокращал дорогу. У моста он в самом деле свернул вправо, а отсюда до его улицы уже подать рукой.

Пока ему еще не было толком ясно, что же произошло.

Но оттого, что Михеев навсегда ушел из его жизни, и вправду становилось непривычно. Когда же он впервые увидел Михеева? Сколько лет — не сочтешь. И где это было? Ну, да, тот приперся прямо на квартиру: брать — ни больше ни меньше. А сам он был один, точно перст. Худой и долговязый. Стоял в дверях, и рот до ушей — довольный. Думал, пара пустяков взять Мастера голыми руками. Это встретившись с глазу на глаз! Тогда-то он вывернулся просто: Михеева башкой о стену, а сам тараном в окно.

Мастер толкнул ногой калитку и пересек двор, давя подошвой сбитые ветром черные виноградинки. Виноградник ему достался от тетки вместе с половиной дома по наследству, и теперь без ухода совсем одичал, ягоды стали мелкими, в горошину.

Он открыл дверь, прошел в комнату и сел на стул, не сняв даже кепку.

Глава I. Выезд

— Ты возьмешь шляпу в конце концов? — спросила мама.

— Тепло, ма. Честное слово! — крикнул он и сбежал по ступеням на нижнюю площадку.

Времени было в обрез — он летел, едва касаясь ступеней.

На троллейбусной остановке переминались ожидающие. Леонид занял место в хвосте очереди и приготовился ждать.

Троллейбуса долго не было. Леонид заволновался. Его пунктуальность никак не могла совпасть с графиком работы транспорта, из-за этого она почти всегда висела на волоске. И когда в конце концов троллейбус пришел и довез его до Петровских ворот, Леониду уже пришлось мчаться во всю прыть от остановки до управления.