Васильев увидел старого, обрюзгшего полковника Кочнева, картежника, беспробудного пьяницу. Й сейчас от него разило водкой.

Когда-то Васильев вытягивался перед полковником, как говорится, в струнку. Но отошло то время. Нет знаков различия, нет армии. В разговорах эмигранты щеголяют старыми званиями, тешат себя, как малые дети в затянувшейся игре, уже без охоты, без прежней горячки: господин полковник, князь, граф…

— А-а… Добрый день, — равнодушно ответил Васильев. — Любуемся?

Он нарочно не назвал Кочнева господином полковником. Какой, к черту, господин! Весь в долгах. Скоро бить будут картами по пунцовой, бугристой морде за шулерство. А ему даже и не застрелиться. Все спустил, до именного оружия.

Кочнев не обратил или сделал вид, что не обратил внимания на пренебрежительный тон бывшего поручика.

— Не то слово, батенька.

Подражает дурацким генералам: батенька вы мой.

— Не то… Какая вера! А мы подорвали свою. И вы, вероятно, уже без креста щеголяете.

Он еще смеет о кресте говорить! За карточным столом содрали золотой, фамильный крест с этой толстой, красной шеи.

Васильев промолчал. А полковник, вероятно вспомнив о той крупной, шумной игре, тоже поспешил переменить тему разговора.

— Непонятная, загадочная Азия!

Нахватался слов… Любая чужая страна непонятна, А они, и Кочнев и Васильев, не знали даже своего народа Круто обошелся с ними народ. Ну хорошо, у этого пьяницы был высокий чин, дом в Питере, имение, но с ним-то, поручиком Васильевым?.. Его за что вышвырнули с родной земли? Ни кола, ни двора. Ни именитой фамилии. Из Васильевки он, из деревни, где с этой простой фамилией жили и он, сын сельского учителя, и сапожник, и местный дурачок Андрюха. За что?