Сквозь жалюзи в комнату ломится нестерпимо яркое солнце. В ванной комнате плеск воды: Инка принимает душ и что-то по обыкновению напевает слабеньким голоском. Я потянул за шнур, планки жалюзи повернулись, и глазам моим открылось привычное сияние тропического утра: в ярко-синем небе — кроны молодых пальм, подбирающих у висков свои листья, ниже — цветущие магнолии, трава усыпана желтыми крупными листьями вечного листопада, по красным дорожкам идут торговки с подносами на головах, монахи в оранжевых тогах, ни дать ни взять римские сенаторы с черными горшками для милостыни в руках. Благословенная Бирма, второй год без зимы, без мороза и снега, отпуск у нас с Инкой в апреле, но апрель в Москве — это уже не зима.

А ведь стучат, в самом деле стучат, бухают в дверь кулаками с истинно русским усердием. Бирманец не позволит себе так ломиться.

Наскоро натянув брюки, я выбежал в холл. Босым ногам горячо ступать по нагретому линолеуму. В центре двусветного холла сидит наш Мефодий — серый, совершенно обрусевший котяра, смотрит на дверь. Повернулся ко мне, раскрыл розовую мохнатую пасть, недовольно мяукнул.

— И когда ты научишься дверь открывать? — попенял я ему. — Такое самостоятельное животное.

— Эй, люди! — зычно крикнули за дверью. — Час до вылета, вы что, ошалели?

Дверь опять задребезжала от кулачных ударов.

Я открыл — на пороге стоял Володя. Заспанный, пухленький, сердитый.

— Ну и нервы! — сказал он, входя.

На плече у него щегольская клетчатая сумка, за собою он втянул такой же клетчатый кофр на колесиках.

— А у нас все готово. — Я кивнул на баулы, аккуратно составленные вдоль стенки.

— Ничего себе, — хмыкнул Володя, критически оглядев наш багаж. — На полгода, что ли, собрались?

Он поставил свои сумки рядом, сел в плетеное кресло, достал пачку сигарет, закурил. Володя был одет как заправский турист: рубаха нараспашку, вся в безумных павлинах, белесые джинсы, кепочка гольфиста с длинным козырьком, толстые синие слипы на босу ногу.