Мое первое признание в любви было почти случайным. Я сказал это, уже засыпая: «Спокойной ночи, я тебя люблю». Слова вырвались у меня, прежде чем я это понял. Просто сработала старая привычка — ведь каждая старая связь живет под кожей новых. Обещания. Слова. Прямо здесь, под кожей. Я почувствовал, как Вероника застыла у меня за спиной, и провалился в сон. А наутро понял, что она так и не сомкнула глаз.

На следующую ночь после той, когда я испытывал нить, я лежал на кровати и следил за ее дыханием. Скомканные одеяла валялись на полу.

Свет, проникавший через окно, блестел на ее ожерелье, на тонком узоре «в елочку», окантовывавшем какой-то новый вид стали с эмблемой Аспар-Нагои, сверкавшей на ее темной коже. Я провел пальцем по пластинке с узором. Странный способ соединять металл.

— Это они тебе дали?

Она потрогала ожерелье.

— Они дали такое каждому из нас, — ответила она. — Привилегия руководителей. Эта штука должна дорого стоить.

— Логотип ее портит, — заметил я. — Словно ярлык.

— Все так или иначе имеет свой ярлык, — сказала она. — Я однажды встречалась с ним.

— С кем?

— Имя на ожерелье.

— Нагои? Ты видела его?

— На заводе во Франкфурте. Он проходил мимо в окружении своей свиты и пожал мне руку. Он оказался выше, чем я думала, но его рукопожатие было дряблым и водянистым, он даже не согнул пальцев, словно я коснулась плавника. Было очевидно, что западные традиции вызывают у него отвращение. Я готовила себя к тому, что он мне понравится, произведет впечатление или хотя бы просто окажется обычным человеком.

Она надолго замолчала, я даже решил, что она заснула. Когда Вероника наконец заговорила, ее голос изменился.

— Я никогда не судила о людях по их рукопожатию, — сказала она. — Но все же… от этого случая у меня до сих пор мурашки по коже. Они заплатили шестьдесят шесть миллиардов за приобретение Аспар. Ты можешь вообразить такую кучу денег? Такое количество работников? Подобную власть? Когда его дочь разводилась, акции компании упали на два процента. Ты представляешь себе, сколько это — два процента?