Зато я помню дождь и жужжание двигателя ее БМВ. И еще я помню, как она сказала, сворачивая на Рэндольф-стрит:

— Его зовут Войчек.

— Это имя или фамилия?

— Не знаю, так он мне представился.

На нас надвигался Чикаго. Место встречи выбирала она — это был дорогой бар, работавший до двух часов ночи. Стильный, закрытый. Люди с громкими именами иногда приводили ее сюда на деловые обеды, если, конечно, заодно пытались с ней переспать. Сюда приходили богачи, чтобы напиться в компании богачей.

— Утверждает, что поляк, — продолжала она. — Но у него не совсем польский акцент. Скорее балтийский, чем славянский.

Это заявление меня удивило — вернее, то, что она смогла уловить разницу.

— Откуда он прибыл?

— Из Украины, но я уверена, что он не может туда вернуться. У него очень длинный список бывших должностей. Разные исследовательские центры и лаборатории. Множество сожженных мостов.

— Этот парень одиночка или на кого-то работает?

— Держится независимо, но я ни в чем не уверена.

Мы повернули налево. Дождь усилился, городские огни Чикаго отражались в мокром блеске. Справа показались зеленые львы. Мы пересекали реку.

— Он носит ее с собой? — спросил я.

— Не знаю.

— Но он пообещал, что принесет ее?

— Да, — она посмотрела на меня. — Он так и сказал.

— Господи…

На ее лице, освещенном красным светом приборной доски, появилось странное выражение. Мне потребовалось какое-то время, чтобы разгадать его. А потом я понял. За все полтора года нашего знакомства я никогда прежде не видел ее испуганной.

* * *

Впервые я встретился с ней в лаборатории. Я говорю «лаборатория», и люди представляют себе белые стены и стерильные пробирки. Они заблуждаются. Я занимаюсь в основном математикой и кое-чем близким к металлургии. Все это — за стенами из толстого стекла. Я смотрю в растровый электронный микроскоп, изучаю кристаллические решетки и их причуды.