– По три было бы неплохо, – согласился Шильке, – большое спасибо.

– Тогда напишите свои желания на почтовых карточках и подпишитесь, – сказал Голос.

– Обещаю, мы так и сделаем, – очень вежливо ответил Берг.

Когда звездолет стартовал и планета превратилась в тонкий, быстро уменьшающийся светящийся серп, Берг достал пачку карточек.

– Ну как? – спросил он. – Писать будем? Или до сих пор страшно?

Шильке еще не совсем пришел в себя.

– А что случилось с нашими предшественниками? – спросил он.

– Не знаю.

– Я напишу, – решился Шильке, – у меня полно желаний. Мне нужны деньги, например. Были бы ненужны, я бы сидел на Земле.

Но нужно поточнее формулировать, чтобы не навредить себе.

Он задумался.

"Хочу иметь огромное количество денег", – написал он на первой карточке и подписался.

– Теперь тебе больше нечего желать, – сказал Берг.

– Как бы не так, – ответил Шильке и написал на второй карточке: "Хочу иметь прекрасное физическое здоровье, всегда".

– Как. помогло? – спросил Берг.

– Сейчас проверим, у меня был шрам от операции, здесь, на боку. Посмотри.

– Шрама нет, – сказал Берг, – кожа чистая, как у новорожденного. Скорее пиши третье желание.

"Хочу прожить семь тысяч лет", – написал Шильке и подписался. – Теперь твоя очередь писать.

"Хочу семь тысяч лет жизни", – написал Берг на первой карточке.

"Хочу, чтобы эти семь тысяч лет были спрессованны в один день" – написал он на второй.

"Хочу семь тысяч лет жизни из таких дней", – написал на третей.

– Ого! – удивился Шильке, – я бы не додумался. Но ты не расписываешься?

– Я поставлю подписи, как только мы окажемся на Земле.

Через два месяца полета звездолет плавно опустился на бетонное поле вблизи маленького городка. Когда отключились двигатели и в кабине впервые за последние полгода стало тихо Берг достал карточки.