"Хочешь сегодня же стать миллионером? - огромными буквами было напечатано на первой странице. - Хочешь иметь виллу на Лазурном берегу, яхту и самолет? Хочешь пить старинные французские вина в обществе красивейших женщин мира? Немедленно приходи в нашу контору!"

Так начиналось обращение компании "Золотой век". "Очередная утка", подумал Джек и выбросил газету. Однако куда бы он ни направлялся, слова обращения всюду преследовали его. Они повторялись в воплях радиодикторов, в цветных вихрях развешенной по небу люминорекламы, в надписях на асфальте пешеходных дорожек, на упаковке сигарет...

Что побудило его пойти в контору компании - тщетные поиски работы, грустные глаза Энн, свадьба с которой все время откладывалась, или простое любопытство? Попасть в контору оказалось не просто. Полиция оказалась бессильной. Лишь когда в толпу врезались, завывая сиренами, тяжелые бронированные авиадесантные машины, удалось навести какой-то порядок.

Джеку повезло - он попал в начало очереди и через каких-нибудь три часа вошел в контору. Любезные служащие в голубых костюмах с золотой короной на груди объясняли: компания делает свои первые шаги. Поэтому договор она может заключить только с вполне здоровыми мужчинами не старше двадцати пяти лет, если они успешно пройдут обследование. Но дела идут хорошо, и мы уверены, что через год-два услугами компании сможет пользоваться каждый желающий.

Миловидная девушка с прической голливудской кинозвезды подала Джеку голубую карточку, на которой надо было подчеркнуть ответы. Затем анкета исчезла в пасти электронной машины. Та замигала разноцветными глазами очевидно, что-то благоприятное для Джека, потому что девушка тут же выдала ему регистрационный талон и подробный проспект компании с золотым обрезом. Тем не менее Джек не особенно надеялся на успех - было объявлено, что для начала компания заключит только сто договоров.

Дома Джек прочитал проспект. То, что он узнал, ошеломило его. Это было похоже на сказку.