«Убирайся, не твое собачье дело!» – просипел он, подался к зеркалу и увидел в нем свое помятое перекошенное лицо с пустыми глазами.

Утро он встретил у окна. Утро было отвратительным и безнадежным. Когда из туманной мглы стали проступать деревья, он увидел внизу, на тротуаре, знакомую фигуру. Человек в сером пальто поманил его рукой.

Он вздохнул, выудил из пепельницы окурок и несколько минут курил, расхаживая по комнате. Вышел из квартиры и начал очень медленно спускаться по лестнице.

Улицы были грязными и сонными, редкие прохожие осторожно пробирались между лужами. Уныло дребезжали трамваи, воспаленными глазами мигали спросонья светофоры, из подвалов тянуло гнилью. Он покорно брел за человеком в сером пальто, забираясь все дальше в кривые переулки.

Сараи. Помойка. Тихий подъезд. Вслед за человеком в сером пальто он поднялся на четвертый этаж и увидел приоткрытую дверь. За дверью была пустая комната с выцветшими обоями и присохшими к полу собачьими экскрементами. Человек куда-то исчез.

Он вошел, прикрыл за собой дверь, и осмотрел комнату. Подошел к окну и сел на пол, обхватив руками колени. Потом снял шляпу, поднял воротник пальто и спрятал руки в карманы.

Комната была ему знакома.

Перекошенная дверь тихо скрипнула и человек в сером пальто остановился на пороге. Взгляды их встретились и он, наконец, разглядел лицо человека.

– Чего ты хочешь? – вяло прошептал он и медленно встал.

Человек ничего не ответил.

– Хорошо, хорошо, – бормотал он, шаря руками по оконному переплету. – Согласен...

Окно распахнулось – и полезла, полезла в комнату сырость, пропитанная вонью помойки. Он отпрянул от окна и крикнул, с ненавистью глядя на неподвижную серую фигуру: