Том вышел из комнаты, предупредив Мабел, что собирается пораньше лечь спать - один. У него завтра тяжелый день.

На цыпочках он прошел в холл, спустился по лестнице и вошел в комнату с цилиндрами. Мягкий свет, много теней, и полная тишина. Шесгьдеся! три цилиндра стояли подобно гранитным колоннам подземных галерей мертвого города.

Пятьдесят пять лиц виднелись белыми пятнами за прозрачным металлом. Он посмотрел на лицо Дженни Марлоу и снова ощутил ту же боль. Вне досягаемости - не для него.

Он коснулся дверцы цилиндра. Гладкая и слегка прохладная.

Она смотрела на него. Правая рука согнута в локте, удерживая ремешок большого кошелька. Когда откроется дверь, она сделает шаг и пойдет по делам. Некоторые только что приняли душ и побрились, а затем направились прямо в цилиндр. Когда поле автоматически включалось в пять утра, они выходили минутой позднее готовые к рабочему дню.

Ему нравилось оставлять свой "гроб" тоже в это время.

Но ему не попасть в среду.

Уходя, он подумал, что вел себя как 16-летний мальчишка.

Столько ему было сто шесть лет назад, хотя физиологически ему было 30.

Поднимаясь по лестнице, он испытывал неодолимое желание вернуться и посмотреть еще. Но буквально за галстук он вытащил себя наверх, в свою комнату. Там он решил заснуть сразу.

Возможно, сон его будет о ней. Если сны - это исполнение желаний, то она придет к нему. Еще не было "доказано", что сны всегда выражают желания, но было известно, что человек, лишенный сновидений, сходит с ума. И потому машины излучали поле, приводящее человека в состояние, когда он получал столько сна и столько снов, сколько необходимо за четыре часа.

Затем он пробуждался и чуть позднее отправлялся в цилиндр, где поле приостанавливало все атомные и субатомные процессы. И человек мог оставаться в таком положении вечно - пока не включится активирующее поле. Он спал, и Дженни Марлоу не пришла к нему. Или если пришла, то он не мог этого вспомнить. Он проснулся, вымыл лицо и сошел вниз, к цилиндру, где нашел всех жильцов делающих последнюю затяжку, разговаривающих, смеющихся. Сейчас они войдут в свои цилиндры, и наступит тишина.