- Послушайте! - воскликнул парик. - У вас найдется немного времени, совсем немного, чтобы побеседовать?! Обещаю, вам ничего не придется покупать! Я только расскажу вам о нашем эксклюзивном...

Я согласился. Сегодня пошел, если не ошибаюсь, тринадцатый день, как я ни с одной живой душой не разговаривал. Да, ни с одной: когда кассирша в магазине называет сумму, я молча подаю деньги, и все. Послушаю этого чудака - меня не убудет. Все равно я никогда не ловлюсь на подобные штучки. Неумолимо выбрасываю все рекламные проспекты из почты, не покупаю ничего "три в одном" и даже в юности не играл в наперстки. Короче говоря, мало подходящий объект для многоуровневого маркетинга. Но как странно здесь пахнет, и слабость такая... Я чувствовал, что надо уйти, но оставался сидеть в оцепенении.

- Вы - Черных Иван Леонидович, тридцати трех лет, два года тому назад переехали из Владивостока на постоянное место жительства в Москву, прописаны в сорок восьмом доме, - утвердительно произнес седой.

Я вскинул на него глаза. Наверное, в них было не просто удивление, а полное обалдение, потому что он привскочил и замахал руками:

- Не надо так волноваться! Иван Леонидович, мы вам ничего плохого не сделаем, успокойтесь! Напротив, мы предоставим вам уникальную...

- Псто... постойте, - перебил я. Язык плохо меня слушался. - Что вы... что вам нужно?

- Иван Леонидыч, не волнуйтесь! Еще кофе? - Седой парик опять развернулся к чайнику.

- Да я, собственно, не волнуюсь, - пробормотал я. - Только...

- Вы волнуетесь, и это естественно, - сказал он, не оборачиваясь. Но, поверьте, совершенно напрасно. Мы предоставим вам великолепный шанс!

- Откуда вы меня знаете?

Он наконец развернулся обратно и снова поднял на меня участливые глаза.

- Иван, вам совершенно нечего бояться. Вы же взрослый человек! Никто не заставит вас против вашей воли принимать участие в розыгрыше. Нам это совершенно ни к чему! ("Ни к чему" у него прозвучало почти как "ни к чему-с...") Но вы же сами не захотите упустить удачу!