Эту запись я прочитал в неопубликованных дневниках генерала Н.П.Каманина. Она датирована 2 сентября 1966 года. А на 26 июня следующего года планировался первый облет Луны нашим пилотируемым кораблем.

История эта, запутанная и не во всем еще раскрытая, началась много раньше. Наверное, пройдет еще немало времени, прежде чем будет воссоздана во всех подробностях и перипетиях эта драма людей и идей. Сегодня очевидно лишь одно: гонку за Луну мы проиграли. Есть однако, много причастных к нашей лунной программе, которые убеждены: если бы один спор на заседании ВПК (Военно-промышленной комиссии) завершился не так, как он завершился, результат мог быть иным.

Такова версия. Она в основе своей отличается от суждений тех, кто в то время высокомерно считал себя вправе давать оценки всему и вся, а сейчас стремится уйти в тень. Однако время приоткрыло то, что на протяжении долгих лет оставалось темной страницей нашей космической истории.

Поиск правды оказался нелегким. Я встречался со многими ведущими конструкторами и космонавтами, которые входили в лунные экипажи. Точки зрения высказывались разные. Одни ссылались на сложные взаимоотношения между С.П.Королевым (ОКБ-1), В.П.Глушко (ОКБ-456) и В.Н.Челомеем (ОКБ-52). Другие искренне верили, что мы не слетали на Луну лишь потому, что на каком-то этапе высшее руководство страны проявило полную незаинтересованность в исследованиях Луны человеком. Рассказывают, что на том злополучном заседании ВПК академик В.П.Мишин (он сменил Королева на посту главного конструктора) бросил в сердцах: "Мы теряем горизонт. История вам этого не простит!" Никто и внимания не обратил на его слова. Для собравшихся он был король Лир, не сумевший поладить с реальностью. Однако этот сюжет еще впереди.