- Как ты живешь, Истомин? - спросила Анюта.

- Я живу разнообразно, но в целом хорошо, - ответил Истомин. - А ты как?

- Поговорим сначала о тебе.

- С чего бы мне такое преимущество? - раскокетничался Истомин, покачивая рулем, поигрывая брелоком для ключей, поглаживая рукоятку переключателя скоростей, вставляя в магнитофон кассету.

И тотчас же от заднего стекла, из стереоколонок сладким, почти детским голосом тихонько запел о любви заокеанский шоколадный кумир молодежи, чья слава, говорят, понемногу затмевает некогда вселенскую славу знаменитых английских "жуков".

- Когда это ты отказывался от преимуществ? - удивилась Анюта. - Что-то не припомню...

- Ты меня не видела сто лет. Я изменился, повзрослел сначала и постарел потом. Я непрерывно отказываюсь от лишних преимуществ, я не ищу их, я скромен в быту.

- Ты, может, и постарел, - грустно сказала Анюта, - но совсем не изменился. Как был ерником, так и остался им. Что это, Истомин? Защитная реакция?.. Но от кого тебе защищаться, Истомин? От меня? От меня" не надо защищаться. Меня же нет. Я миф, фантом, облако в джинсах. Будь самим собой, Истомин, пока нам по пути.

- Временно, - опять уточнил Истомин.

- А я и не посягаю на вечность. Я сойду, когда буду не нужна тебе.

- Разве ты нужна мне? - раздражаясь и поэтому грубо спросил Истомин.

- Иначе ты бы меня не посадил в машину.

- Я тебя посадил потому, что ты голосовала.

- А я голосовала, потому что ты _хотел_ меня посадить... Пустой разговор, Истомин, сказка про попа и собаку. Не будем терять времени, скоро Загорск, а у меня еще расчетов куча.