Мне кажется, нищие год от года все хуже живут. Лет пятьдесят назад для них просто рай был. Разговорился я как-то с одним древним стариком, он один из заправил в нашем цехе, - так он мне уж нарассказал всякого. Полвека назад район Камагасаки походил на большой помойный ящик: куда ни плюнешь, попадешь в нищего или безработного. А жили ничего. В гостиницах, как люди. Гостиницы, правда, паршивенькие, вроде книжных полок, но все же лучше, чем труба. Они, кстати, ночлежками назывались. За ночевку дешево брали - сто двадцать иен. А на пятьдесят иен кормиться целый день можно было. Для меня-то эти цифры пустой звук: у нас после девальвации другие деньги ввели - рё и медяшки. Но старикан не врет, не похож он на враля. Выходит, неплохо наш брат раньше жил. И главное, все друг другу помогали...
Интересно бы заглянуть в эту самую прежнюю жизнь. Мне и представить трудно, как все тогда выглядело. Взять хотя бы теперешний крытый суперрынок. Здоровенный такой гроб, за десять километров видно. Так раньше на этом месте какой-то переулочек был, не то Дум-Бум, не то Новый Свет назывался. Новый Свет... смех, а? Для переулка такое название! Да что говорить - нашу Японию в последнее время так переделали, не узнать. К югу от Осаки новый огромный город построили, Сай-сэй: сверхскоростные магистрали, увеселительный центр, спортзалы, бассейны, огромный стадион... Интересно, что там раньше было, вы не помните, а?..