- Эй, "номерок", не забудь напомнить, когда удирать надо,- загудел Митя Самойлов, ведомый.
...Любит Митек меня клюнуть, обожает поиздеваться. У него фамилия есть, отчество, а у меня только имя дурацое и номер. Он - "фамильный", а я - "номерок". Впрочем, чего стесняться. Меня по науке сделали, в инкубаторе, через евгенический отбор. Ученые старались, подбирая половые клетки по лучшим генным банкам, чтобы я такой суперменистый вышел. Хоть на выставку, под стекло. Поэтому "фамильные" на нас никогда в лоб не попрут. Разве что подпустят немного вони из-за угла, и то, если у "номерка" руки заняты. Иначе, робот-нянечка долго будет кровавые сопли с пола вытирать. Недаром "номерки" подавляют числом в военной касте "кшатриев".
Но, если честно, Митя Самойлов содержательнее, чем кажется на первый взгляд. Он не из тех "фамильных", которые на призыв "победа или смерть" отвечают: нам желательно так, чтоб меньше мучиться. Живет себе Митя как и все остальные солдафоны на государственных харчах и казенном удовольствии. А мог бы в лавчонке приторговывать или паяльником в носу ковырять. Нормированный рабочий день, квазиживые цветы в горшочках, почти настоящие рыбки в банках, супердевочки, снабженные эротическими геночипами, скачки в лунных пещерах, песчаные гонки на Марсе, танцы на Венере, медитации в открытом космосе, движимое и недвижимое имущество, тугая пачка кредиток в кармане, которую приятно пощупать. Но между Митькой и такими делами сто световых лет и черная дыра в придачу.
Точь-в-точь, как у меня. Мы будем бегать под бодрые песни по коридорам "Сумеру", похожим на кишечник барана. Будем слушать проповеди на вольные темы хриплого жлоба Петровича К201. Будем смотреть прямо в страшную морду богини войны. Это вам не Афродита, которая приветствует летный состав с многочисленных аниме-постеров, наклееных на дверцы рундуков. Мало похожи на Афродиту и солдатки из женской смертоносной эскадрильи.