Грузовоз уже пролетал над самыми крышами. Они мелькали под нами, и невозможно было ничего разглядеть. Еще секунда и под нами - широкий луг, что-то вроде площадки для игр. Высота двести метров. Сейчас будет взрыв. Я взглянул на Валерия: бледные губы сжаты, и все... Так держатся перед стартом в неведомое... Хотелось смотреть и смотреть. Взгляд упал на экран телескопа. Я не мог оторваться: у дома стоял мальчонка - лет трех по земному понятию - и смотрел в нашу сторону. Пальчик, забытый в носу, выдавал мыслителя. Чуть поодаль я видел еще карапузов. Это было непостижимо! Выходило, что люди-молнии не покинули город и не думали об угрозе взрыва! Не волновала их ни наша судьба, ни своя собственная! Как было в это поверить?! Я представил себе глаза моей Розы. В ушах зазвучал ее голос: "Он был бы счастлив узнать, что человек может стать бессмертным. Надо только перешагнуть тот порог..." Что ж, и мы когда-то перешагнули его. Это было давно. Мы знаем, как прекрасна жизнь без увядания! Как вообще прекрасна жизнь! Мне казалось, что так думают и здесь... Я ошибся! - Барахлит указатель "керосина", - неожиданно доложил мой помощник. - И пусть барахлит... - отозвался я. Но когда взглянул на приборную доску... точно развернулась во мне туго скрученная пружина. С остервенением бросил я на себя рычаг старта... и, оглушенный, на миг потерял сознание... За звездолетом вырос огненный луч... На его острие уносился в зенит наш корабль. Валерий уже набирал программу перехода к Земле. А я не мог отвести взгляда от шкалы указателя "керосина": прибор сообщал, что на борту - полный заряд концентратора пространства. Определить наш способ передвижения, построить зарядную станцию и в последний момент успеть передать нам заряд - что еще могли сделать для людей... люди?! Жаль, что наша громадина не могла тут приземлиться. Я долго смотрел на крохотный голубой оазис, уплывающий в звездную даль. Он провожал нас веселым светом жилья. Я думал: чего стоит моя бесконечная жизнь, если нам никогда не дано быть вместе? О, как хотелось бы верить, что будет день, когда в развороте пространства я снова увижу тебя... мой легкокрылый цветок!