Так вот, тот человек входит в дом к Пеллхему, чтобы, как обычно, пропылесосить ковры, видит тело без головы и окочуривается от ужаса. Ирония судьбы: умереть от страха в доме врача, который призван продлевать людям жизнь!..

Но на меня такие вещи не действуют. Я-то повидал множество мертвецов. Семьдесят лет работы в полиции вырабатывают стойкий иммунитет. Однажды я расследовал дело об убийстве, когда одному типу отрезали башку, а на ее место пришили голову какой-то бабы. То расследование сделало меня знаменитым. Не знаю, слышали ли вы о нем. В газете даже напечатали мою фотографию. Тогда пришлось поломать голову — ведь полиция билась над этой загадкой полтора года…

О чем бишь я?.. Ах, да, об убийстве на пятнадцатой станции. Тот придурок обезглавил нескольких мужиков и пришил им головы теток, но ни одного женского тела, как и отрезанных мужских голов, мы так и не нашли. Это и сбивало нас с толку. Если бы не… Да-да, простите, Иногда у меня не все в порядке с головой. Как у тех мертвецов с пятнадцатой станции. Я ведь вспомнил о том деле лишь для того, чтобы вы имели в виду, сколько мне пришлось повидать на своем веку: такова моя работа.

Раньше в Кампос-де-Отоньо убийств не было. Люди тут обычно помирают от закупорки вен или от эмболии сосудов головного мозга, либо от того, что им пришлось взглянуть на других мертвецов, а большинство просто перестает жить, угаснув в одночасье. Тогда прихожу я, чтобы забрать трупы. Здесь почти никто никого не убивает. Люди приезжают в Кампос, чтобы жить среди таких же стариков. Некоторые кончают с собой: может быть, именно потому, что у них есть всё. Да, находятся типы, которые, впав в маразм, убивают из-за почтовых марок или бог знает чего еще. Но их мало, они не агрессивны, и у них не бывает последователей. В любом случае убийства здесь случаются не слишком часто, поэтому я хорошо помню каждое из них.