Лариса здесь. Мы учились вместе "с пятого класса. Обожание мое было молчаливым. После десятого класса, когда мы учились уже в разных вузах, я изредка приглашал Ларису в кино, ни на что не надеясь. Я ждал чего-то, а Лариса ждать не собиралась. На втором курсе библиотечного факультета она благополучно вышла замуж за журналиста местной газеты. Новости о Ларисе я воспринимал очень болезненно. Узнал от знакомых, что у нее родилась дочь, назвали Людочкой. Муж стал зав-отделом писем...

За поворотом коридора Валера, сонно прищурясь, изучал стенгазету "Астрофизик". Я остановился рядом.

- Валера,- спросил я,- с кем пошел Юра?

- А, барышня?...- отозвался Валера.-Наша библиотекарша Лариса. Вернулась из отпуска.

Та-ак... Лариса работает здесь. - Тебя шеф звал,- сообщил Валера.

Я побрел на второй этаж, в длинный и узкий, как труба, кабинет Саморукова. Шеф взглянул на меня из-за своего стола, такого же длинного и неуклюжего, как сама комната, сказал:

- Я попросил бы вас понаблюдать сегодня в ночь. Нужно отснять Дзету Кассиопеи. Последний спектр с высокой дисперсией. Мое твердое убеждение коллапсар есть.

Шеф искал коллапсары - странные звезды, увидеть которые принципиально невозможно. Это - мертвые звезды, они отжили свой век, видели рождение Галактики, но в далекой своей юности были ослепительно горячими.

К звездам, как и к людям, старость подкрадывается незаметно. Холоднее становятся недра, с возрастом звезда пухнет, толстеет. Она светит красным холодным светом, а в самом ее центре зреет плотное и горячее и очень-очень маленькое гелиевое ядро - предвестник скорого угасания, и конец наступает.