Расхожая фраза «Ансамбль „Аквариум“ — не просто ансамбль, а образ жизни», более всего подходит к тому, что представлял собой «Аквариум» 70-х годов. Это было сообщество, команда, можно назвать еще как угодно, юношей и девушек, которые почти постоянно находились вместе, переходя с квартиры на квартиру. Это был так сказать «Аквариум» — «растворенный». От 10 до 40 человек, объединенные близкими увлечениями, открытый образ жизни для любого желающего, если ему подходили они, а он не противоречил им. Можно назвать это «музыкально-коммунальным сообществом», можно «музыкой, воплощенной в жизнь», — как кому нравится в зависимости от точки зрения. И был так сказать «Аквариум» — «концентрированный», — т. е. несколько человек, которые на час или два выходили из компании, чтобы занять место на сцене, доставить удовольствие и радость себе и другим, а затем снова стать частью общества. Вряд ли можно сходу проникнуть всем этим духом, но взять себе на заметку необходимо, ибо это дает ключ к пониманию некоторых аспектов «Аквариума», в частности понятия обмена энергией и радостью.

Летом 1974 года вся компания спонтанно организовала театр прямо на ступенях Инженерного замка. Идея прижилась. Театр превратился в театр-студию под управлением товстоноговского ученика Эрика Горошевского, и через полгода Джордж решил, что театр для него важнее, чем барабаны. Сразу после записи «Притчей» Дюша, посоветовавшись с Горошевским, последовал за Джорджем. Борис и Фан, как последовательные рок-нролльщики, быстро забросили идею карьеры на театральной сцене. Возник некоторый дефицит в музыкантах. Тут вспомнился некий виолончелист, встреченный на совместном концерте с группой «Акварели» (впоследствии — «Яблоко») и поражавший экзотичностью инструмента и ново-заветным обликом. Справки через общих знакомых показали, что тому «Аквариум» тоже пришелся по душе, а «Акварели» надоели; и Сева Гаккель, а это был он, пригласил их к себе домой на чашку чая и репитицию. «Аквариум» начался в «полный рост»!