Рассмотрим теперь клеща крупного рогатого скота. Выводясь в земле, он сбрасывает оболочку и снова растет и спаривается. Наконец, самка, заключив в себя сперму, ползет. Не имея глаз, она, тем не менее ползет вверх до тех пор, пока не найдет конечность, на которой будет висеть до тех пор, пока ее рефлексы не загорятся от единственной особой искорки: запаха масляной кислоты, которая присутствует в поте теплокровных млекопитающих. При этом она подпрыгивает, и, если промахнется, будет ползти снова, пока не найдет другую конечность, и не повиснет на ней в ожидании - известен случай, когда она провисела так ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ - и все равно будет реагировать мгновенно и полноценно в присутствии одной единственной вещи, которую она по своей природе может взять и в которой нуждается. День она будет кормиться, после чего выпустит хранимую сперму на яйца, которые несет в себе. Затем она падает и умирает, а оплодотворенные яйца готовы повторить цикл.

Таким образом, ее жизнь состоит из мгновений и эпизодов (как и наша) и, если бы вы могли с ней поговорить, она смогла бы вспомнить следующие эпизоды: повторное сбрасывание оболочки, спаривание, путь наверх, прыжок, ожидание, в засуху, мороз, ливень, грозу - ну, это был другой момент, другое мгновение, потому что во время этого периода ее можно назвать живой, только неправильно употребив это слово; это было другое мгновение, менее запоминающееся, чем первое погружение в теплую кровь.

Первое пробуждение Кейза, таким образом, было всего лишь мгновением после того ужасного старта (ибо он мог, но не хотел вспоминать длительное отчаяние, во время которого предоставил себя во власть поддерживающих жизнь систем спасательного жилета. Он мог отказаться от них из-за горя и ярости, не будь его собственная программа безжалостной и неизменной, он сам заложил ее в жилеты, бесчувственную, автоматическую, нестираемую.

Но она не сработала, не сработала.