В любом молодежном журнале, вышедшем непосредственно перед 30 апреля, или в регионе Сети вы обязательно найдете портреты святой Вальпургии и ее жития — обычно до пятнадцати похожих версий. Есть Вальпургия «вселенцев» — поклонников Вселенской церкви, есть Вальпургия «темных ангелов», Вальпургия наркоманов, Вальпургия-Гуаньинь, Вальпургия-воительница, Вальпургия — Хозяйка Шабаша и даже Вальпургия, Побеждающая Терпением. Трения между почитателями разных версий бывают, но имя святой объединяет, тем более что во все версии входят понятия о весне, о молодости, о близости любящих, о дерзкой красоте и не менее дерзкой свободе.

Если святой Валентин — покровитель признаний в любви, причем признаний письменных, то Вальпургия благословляла признаваться устно и подтверждать слова делами. Валентина редко рисовали — его чаще называли, а вот Вальпургия являлась во множестве изображений, подчеркивающих ее прелесть. Молодость, весна и красота всегда ассоциируются с юной и прекрасной девушкой, в то время как зима — со старым, бородатым Санта-Клаусом. Третьим сезонным героем хит-парадов был Иисус-Кришна-Будда, появлявшийся на Рождество и Пасху в трех вариантах своих воплощений. Бессмертие — не в вечной жизни, а в том, чтобы тебя дружно вспоминали каждый год.

Праздник Вальпургии предварял майские торжества; как в старину нетерпеливый молодняк открывал всякое гуляние, так и теперь кутерьма началась со сходок гонцов и юниц.

В магазины завезли «колор» на все вкусы — втрое больше, чем обычно. От наплыва покупателей трещали отделы сувениров и подарков. Очень неплохо расходился харч в мелких и средних упаковках. Шутихи, петарды и вся пиротехника раскупалась на ура, а противопожарная служба усилила ночную смену. С заходом Стеллы все тусовки закипели от обилия народа, и в небо взлетели первые фейерверки.