- А что, - говорю, садясь напротив гражданина, - не правда ли, день сегодня особенный?

- Ждем катаклизма? - отозвался гражданин мгновенно.

- Да нет. Просто солнышко светит, гололеду нет.

- Весна, - развел руками гражданин и улыбнулся.

- И впрямь, - киваю. - Как это вы подметили!.. Весна и впрямь. А после будет лето. Время отпусков. Вы - здешний?

- Все мы здешние, - еще шире улыбнулся гражданин.

Вот-вот, подумал я, какой подтекст, глобальный ход идей!.. Интеллигент, поди ж ты...

- Ждете долго? Что собираетесь купить?

- Могу журнальчик показать, - вдруг сообщает гражданин.

- Боитесь сглазить, понимаю... А журнальчика не надо. Там картинки заграничные. А я, признаться, не обучен. Не пойму.

Тут за прилавком дверь распахнулась, и подлетел к столику наш продавец.

- Ну как? - спросил он очень деловито.

- Что - как? - не понял я.

- Ну, разговорились, обменялись новостями?

- Это уж как положено, - усмехаюсь. - А что?

- Вам нравится этот человек?

Посмотрел я на гражданина - тот сидит, сияет весь, ну прямо душка!..

- Да, - говорю. - А все-таки, что случилось?

- Если товара для души не выбрали, то вот, предлагаю, покупайте. Прекрасный экземпляр!

- Чего-чего?! - У меня аж глаза на лоб полезли.

- А ничего, - говорит продавец. - Наша последняя модель. Друг механический. Прошу любить и жаловать.

Гражданин вдруг подскочил и давай эдак сердечно, с изяществом раскланиваться. Будто заезжий какой гастролер, бисы срывать мастак.

- Вот это новости, - говорю, - а я тут с ним беседы по душам вести пытался... Оказывается, механизм!..

- Друг механический, - поправил продавец. - Если вы одиноки, если вы нуждаетесь в помощнике, опоре на всю жизнь, если вам нужен добрый совет в тяжелую минуту и преданное существо, то лучше этого вам не найти. Высшего качества, изъянов нет. Гарантия - полвека. Отзывчив, мил, любую просьбу выполнит в момент. Сделан с учетом международных стандартов. И стоит недорого. Подумайте-ка: за гроши такого друга заиметь!..