Независимо от того, сколько людей встречалось ему, киборг оставался заключенным в капсулу своего одиночества.

Однако это мало его волновало. В конце концов, его избрали именно для того, чтобы он смог вынести все лишения, могущие выпасть на долю АРК – Автономного Разведывательного Комплекса, – и одиночество было одним из этих испытаний – возможно, наихудшим.

В противоположность распространяемому прессой мифу о супермене, мифу, который привлекал стольких кандидатов, пилоту АРК не было необходимости обладать особой физической силой или статью Аполлона. В действительности подобное телосложение представляло бы собой досадную помеху в случае, если бы разведчику пришлось работать под прикрытием «легенды», привлекая к нему ненужное внимание. Не тело было важно, поскольку, вне зависимости от того, с чем начинал кандидат, его тело полностью изменяли: скелет укрепляли сталью, мускулы разрабатывали и перестраивали, вживленные в нервную систему провода доводили ее до нечеловеческой аккуратности и точности, – и все это не меняя внешности.

В супермена превращал его измененный мозг. Наркотики и гипноз делали свое дело, помогала и современная нейрохирургия и гормональное регулирование, но все же очень немногие обладали умом, достаточно гибким, чтобы приспособиться к требованиям, возлагаемым на АРК. Это было и одиночество – главным образом и прежде всего, – и невероятная скука пилотирования среди звезд корабля с одним лишь человеком на борту.

С самого начала было ясно, что межзвездная война затянется на десятилетия – пока корабли с обеих сторон пересекут бесконечные пустые пространства меж звезд. Скорость света, как когда-то, давным-давно, объявил Эйнштейн, являлась абсолютным пределом скорости корабля.

Человеческая технология еще не достигла этого предела, поэтому путешествия даже к ближайшим звездам занимали годы – а ведь Древняя Земля раскинула свои колонии далеко за ближайшие звездные системы.