Когда ты непрерывно думаешь про морковь и капусту, то вскоре научишься называть их своими именами.

И если твердо знаешь, что дважды два - это четыре, неудобно появляться на улице на четырех лапах. Образование, хоть и самое простое, ко многому обязывает.

Одноух и Дыркорыл ходили, как и все, на двух ногах.

Они научились читать и писать, играть в разные игры с ребятами на улице, полоть в поле сорняки, печь на костре картошку, управлять лошадью, собирать грибы и ягоды, - словом, мало чем отличались от своих деревенских сверстников.

Многие уже и не помнили, как и при каких обстоятельствах появились у бухгалтера сыновья. Остальные относились к ним как к обычным мальчишкам. Среди любой ребячьей ватаги всегда найдется один лопоухий, а другой с задорным пятачком. Это лишь чисто внешняя примета. Каждый имеет свое "Я".

Все знали, что когда по улице идет заросший длинноухий мальчишка и негромко поет забавную песню:

Я - Одноух, я - Одноух...

Люблю зеленых мух,

то это приемыш бухгалтера Нехлебова, скромный и отчаянно смелый Одноух. Мухи он, конечно, никогда в жизни не обидит, но за друга готов сражаться даже зубами. И очень любит все зеленое, летнее, нарядное, потому готов часами разглядывать и великанский дуб и крохотную былинку.

А если слышна задорная песенка с чуть печальным концом, то это идет розовощекий весельчак с грозным именем, которым наградил его приемный отец:

Я - Дыркорыл, я - Дыркорыл.

А дальше я забыл...

Дырк - звали его приятели за победно торчащий, розовый от волнения пятачок носа. Все понимали, что у взрослого Дыркорыла будет взрослый пятак, который принято называть "рылом", но пока думать про это не хотелось. Дырк - и все тут!

Никто не знал в Берниках, что эти мальчишки сыграют значительную роль в жизни районного центра.