Он не стал добавлять, что им может потребоваться три часа, чтобы проехать оставшиеся семьдесят миль.

- Вы - коммивояжер, так?

- Совершенно верно.

Ему хотелось, чтобы юноша замолчал. Разговоры отвлекали его. Впереди, как желтые призраки, засветились противотуманные фары. Из пелены возник пикап с калифорнийскими номерными знаками. Кемпер и пикап чинно проползли мимо друг друга, словно две старушки в коридоре дома для престарелых. Хогэн увидел, что юноша достал сигарету из=за уха и теперь вертел ее в руках. Брайан Адамс, однако. Почему он назвался вымышленным именем? Ему вспомнился старый фильм, черно=белый, какие показывают по ти=ви для полуночников, в котором коммивояжер (кажется, его играл Рэй Мииленд), подсаживает в автомобиль молодого парня (кстати, его играл Ник Адамс), только что сбежавшего из тюрьмы в Гэббсе или Дите...

- А что ты продаешь, чувак?

- Ценники.

- Ценники?

- Да. Клеящиеся ценники со штрих=кодом. Это графическая система обозначения товара, состоящая из полосок разной ширины.

К удивлению Хогэна, юноша кивнул.

- Понятно, в супермаркете к ним подносят какой=то электронный глаз, и на кассовом аппарате, как по мановению волшебной палочки, появляется цена, так?

- Да, только это не волшебная палочка и не электронный глаз, а лазерный считыватель. Я их тоже продаю. Как стационарные, так и портативные.

- Далеко ты забрался, чувак, - в голосе юноши Хогэн уловил саркастические нотки.

- Брайан?

- Да.

- Давай обойдемся без чуваков. Меня зовут Билл.

Как же он мечтал о том, чтобы обратить время вспять и вновь оказаться у "Продовольственного магазина и придорожного зоопарка Скутера". Зря он согласился взять с собой этого парня. Скутеры - хорошие люди. Они бы разрешили ему побыть до вечера в магазине. Может, миссис Скутер дала бы ему пять долларов, чтобы он присмотрел за тарантулом, змеями и миннесотским койотом. И эти серо=зеленые глаза ему совершенно не нравились. Он кожей чувствовал их тяжелый взгляд.