"Что толку с моей популярности? - жаловался он в микросекундной паузе между словами выступления. - У меня пожизненный контракт. Я принадлежу сети вещания целиком и полностью со всеми виртуальными потрохами - от подпрограммы играющей светом на кончиках лакированных ботинок до той капризули, что просчитывает укладку волос на голове".

"Разве ты не счастлив? - спрашивала Машина управляющая городом. - У тебя есть все - популярность, слава, поклонники и ты ни в чем не нуждаешься".

"Счастье? - горько усмехался Арни. - Счастье - это фикция, подруга".

"Клик-клац", - щелкала в ответ десятью тысячами общественных почтовых терминалов Машина, заваливая Саммера десятью тысячами писем от почитателей его таланта.

"Я подумаю над этим", - говорила она.

Арни отмахивался, не веря в то, что Машина сдержит обещание. В конце концов она ведь управляла целым городом, а значит, была слишком занята..

Город: двести миллионов человек, тысячи квадратных километров полезной площади на сотнях этажей-уровней огромной колонии; плохо изученные флора и фауна за стенами и искусственный свет который не гаснет никогда.

В зале бюро по прокату сновидений мужчина, рассказы которого никогда не издавали, замер в замешательстве, глядя на женщину положившую перед ним две прямоугольные пластины с записями снов.

- Какую из них вы мне посоветуете? - спросила она.

- Даже не знаю... Я редко смотрю сновидения, - ответил он. Не самая лучшая реплика для поддержания беседы, и он сам это отлично понимал. - Конечно, у меня есть несколько любимых записей, - поспешно добавил он, заметив в глазах женщины разочарование, - но не из самых популярных...