Эта книга посвящается памяти лучших друзей,

о каких может только мечтать человек.

Я могу горевать лишь, что вы ее не прочтете…

Эвангелине, Алистеру и Фридриху

Леву, Джону, Клайву и Теренсу

Роджеру, и Фрицу, и обоим Бобам (Роберту А. и Роберту Э.).

Даже сейчас – не все еще оглохли.

Но мы убаюкали себя мыслью, будто внезапные перемены суть нечто такое, что случается вне обычного порядка вещей: случайность, авария. Или неподвластное нашему контролю, как смертельная болезнь. Мы не воспринимаем непредвиденные, иррациональные перемены как неотъемлемую часть миропорядка. А стоило бы. Теория хаоса учит нас… что линейности, которую мы приняли как данность во всем, от физики до литературы, попросту не существует…

Жизнь есть серия событий, каждое из которых может изменить все последующие полностью непредсказуемым, катастрофическим образом…

Вот истина во чреве миропорядка. Но мы по неведомой причине ведем себя так, будто дела обстоят совсем иначе.

Делай что пожелаешь – вот весь Закон.

Есть сказание о близнецах, рожденных от разных матерей.

Один по натуре своей мрак, другой – свет. Один богат, второй – нищ. Один жесток, второй – мягок. Один вечно моложав, другой – постарел до срока.

Один из них смертен.

Они не родня по крови или духу. И все же – близнецы.

Оба живут, не зная, что они – братья.

Оба гибнут в бою со слепым богом.