Остаюсь, сэр, как всегда, Джордж Эдуард Челленджер»

Я отдал письмо своему старшему клерку, и тот от моего имени сообщил профессору, что, мол, м-р Пэрлисс Джоунс рад принять приглашение. Это было вполне корректное деловое письмо, и начиналось оно с обычной фразы: «Ваше письмо от (без даты) получено.» Это вызвало новое послание профессора:

«Сэр, – писал он, и почерк его напоминал забор из колючей проволоки, – я вижу, вы выражаете неудовольствие в связи с тем, что мое письмо не датировано. Позвольте обратить ваше внимание на тот факт, что в качестве некоторой компенсации за чудовищные налоги наше правительство имеет обыкновение ставить маленькую круглую печать, или штамп, на внешней стороне конверта, где и указана дата отправления. Если этот штамп отсутствует или же неразборчив, то вам следует адресовать свой упрек соответствующей почтовой конторе. А вас я попросил бы сосредоточиться на вопросах, имеющих непосредственное отношение к делу, ради которого я обратился к вам, и не заниматься комментариями по поводу формы, в которой написаны мои письма».

Я понял, что имею дело с сумасшедшим, поэтому счел благоразумным, прежде чем браться за это дело, навестить моего друга Мелоуна; мы знакомы еще с тех давних пор, когда оба играли в раггер за Ричмонд. Я нашел его все тем же весельчаком-ирландцем; его очень позабавила моя первая стычка с Челленджером.

– Это пустяки, старина, – сказал он. – Стоит провести в его обществе хотя бы пять минут – и покажется, что с тебя заживо содрали кожу. Уж по части оскорблений ему нет равных!

– Так почему же все это терпят?

– Вовсе нет. Если сосчитать все судебные процессы по обвинению в клевете, все скандалы и оскорбления действием полицейского суда…

– Оскорбления действием?!

– Да, Бог ты мой, ему ничего не стоит спустить человека с лестницы, если тот хоть в чем-то с ним не согласен. Это примитивный пещерный человек в пиджачной паре. Я представляю его себе с дубиной в одной руке и кремневым топором в другой. Если некоторые рождаются не в свое столетие, то он появился на свет не в свое тысячелетие. Ему бы жить в раннем неолите или около того.