Роджер Желязны

Когда расцветают бомбы

Бомба цветет один раз в жизни. Семя ударяется о землю и вспыхивает ослепительно яркий шар, затмевающий солнечный свет, плавящий камень и металл далеко вокруг, а потом в диком реве разрываемого воздуха и сверкающем ореоле радиации из клубов пепла сожженного мира рождается трепещущий бутон, раздувается, ломается и проклевывается исполинский, пламенно черный гриб, величественно вздымающийся над опаленной чудовищным жаром землей. Он растет, клубясь и вибрируя всей своей прозрачной плотью, извиваясь на утончающейся ножке, озаряемый солнечными бликами, мерцающими на его туманной кожице, и гордо распускается над планетой во всей своей непреодолимой мощи, во всей ошеломляющей сказочной красоте мертвой материи, самой мертвой на свете. И тогда звучит тоскливая и печальная музыка, которую уже некому услышать атомный цветок поет прощальную песнь жалким созданиям, породившим его короткий и огненный расцвет...

13.07.198...

8.29 по Гринвичу. Вашингтон.

С мыса Канаверал запущен спутник неизвестного назначения. Администрация Верли отказалась давать комментарии к этому внепрограммному запуску. Спутник вышел на устойчивую орбиту с параметрами...

8.37. Бонн.

Группа неизвестных с бронетранспортера армейского образца обстреляла здание советского посольства. Есть убитые и раненые.

8.45. Тихий океан.

Армейский сторожевой катер РСО-214 обстрелял советское геофизическое судно "Циолковский" и под угрозой уничтожения приказал команде покинуть корабль в течение пятнадцати минут. Руководство базы на острове Агасимо открытым текстом передало в эфир сообщение об угоне катера террористами...

8.49. Владивосток.

Два ракетных самолета новейшей системы "Тюльпан" стартовали с военного аэродрома и взяли курс в район нахождения "Циолковского". "Тюльпаны" РК-2 и РК-3 преодолели за четыре минуты расстояние в две тысячи километров напрямую через китайскую территорию, перешли на дозвуковую скорость и накрыли ракетным ударом катер РСО-214.

8.57. Тель-Авив.