Виккерс уронил газету, задумчиво глядя на цветущий сад. Этот крохотный уголок земли дышал таким покоем, словно находился в другом измерении. Золотое утреннее солнце, шуршащая на ветру листва, цветы, птичий гомон, солнечные часы, деревянная ограда, которую давным-давно следовало покрасить, старая безмолвно умирающая ель, которая изо всех сил старается не терять связи с травой, цветами, своими собратьями…
Никакие людские волнения не имели здесь власти; здесь время мирно текло, лето следовало за зимой, луна сменяла солнце и было так ясно, что жизнь - это бесценный дар, а не право, которое одному человеку надо оспаривать у другого…
Виккерс глянул на часы- пора было отправляться в путь.
3
Эб, владелец гаража, одернул грязный комбинезон и прищурился от дыма сигареты, зажатой в уголке испачканного смазкой рта.
– Знаете, Джей, - произнес он. - Я не стал ремонтировать вашу машину.
– Я собирался в город, - сказал Виккерс, - но раз машина не готова…
– Я подумал, может, она вам больше не понадобится и не стал ничего делать. К чему напрасная трата денег.
– Но старушка совсем неплохо бегает, - обиделся Виккерс. - И хотя у нее потрепанный вид, она мне еще послужит.
– Что говорить, бегать она еще может. Но лучше купить новенький вечмобиль.
– Вечмобиль? Довольно странное название.
– Вовсе нет, - возразил Эб. - Машина на самом деле вечная. Поэтому ее так и называют. Вчера ко мне приходил один тип, все рассказывал о ней и предложил стать агентом по продаже этих вечмобилей. Я, конечно, согласился, а этот тип сказал, что я правильно сделал, потому что скоро в продаже других машин и не будет.
– Минуточку, - сказал Виккерс. - Хотя ее и называют вечмобилем, она не может быть вечной. Ни одна машина не может быть вечной. Она может служить от силы двадцать лет, ну поколение, но не больше.