Своими воспоминаниями об Освальде в России и в Далласе поделились Илья Мамонтов, А. Плакс и некоторые бывшие минчане, которые пожелали остаться неизвестными.
Рукопись (полностью или в отрывках) читали Петр Вайль, Александр Гельман, Александр Генис, Сергей Довлатов, Марк Подгурский, Марк Поповский, Наташа Рохкинд, Виктор Штерн. Всем им я весьма признателен за проявленное внимание, за замечания и советы.
Книги, необходимые для работы, я брал в следующих библиотеках: Hatcher Library — at the University of Michigan, New York Public Library, Columbia University Library, Assassination Archives and Research Center (founded by Bernard Fensterwald, Jr., in Washington D. C.), private collection of Sylvia Meagher. Нечего и говорить, что без доступа к этим книжным собраниям работа над книгой не могла бы быть доведена до конца.
Часть первая.
КАК БЫЛ УБИТ ОСВАЛЬД
1. УТРО 24 НОЯБРЯ, 1963. ДАЛЛАС, ТЕХАС
Шеф далласской полиции Джесси Карри приехал в этот день на службу в 8.30, и первое, что он увидел в подвальном гараже полицейского управления, была огромная телекамера. Она перегораживала проход к конторе внутренней тюрьмы, толстые кабели тянулись к ней с улицы вдоль выезда на Коммерс-стрит. Карри подозвал лейтенанта Виггинса и велел ему убрать камеру подальше
— И не давайте журналистам толпиться у самой конторы. Пусть стоят вон за теми перилами вдоль северного въезда.
Он отдал еще несколько распоряжений своим помощникам, и поднялся на третий этаж. Там тоже были установлены телекамеры, прожектора. Хотя он сам объявил журналистам накануне, что перевозка Освальда состоится не раньше десяти утра, они уже толпились здесь в коридоре, осаждали полицейских вопросами, пытались заглянуть в приоткрывавшиеся двери кабинетов. Пока их было человек тридцать, но сколько набьется через час? Если опять соберется такая же толпа, как вечером 22-го… Капитан Фриц вынужден был тогда вызывать патруль полицейских каждый раз, когда ему нужно было пробиться из своего кабинета к кабинету начальника.