Сейчас зима. Но в комнате очень тепло. Он не сможет найти отопительную батарею и выключатель, чтобы погасить свет. Потом обнаружит, что его часы спешат. Потом — что предмет, забытый им в комнате, вдруг пролетит до дверей и упадет у порога. Может, он сразу попробует вынести книгу, или флейту, и обнаружит невидимый барьер. Еще я вижу, как он возвращается в комнату со своими музыкальными инструментами и творит гениальную музыку в этом тихом, спокойном месте.

И, конечно, я вижу подсолнухи — там, на полке — живые и прекрасные. Вечные.