30 октября 1961 года в 11 часов 32 минуты 13 секунд по московскому времени вся радиосвязь в Заполярье от Архангельска и Мурманска до Чукотки и дальше внезапно оборвалась. У академика Харитона — закрытая связь с Москвой по правительственному телефону, а вот связь Москвы с районом событий потеряна!

Эта весть пронеслась сразу по всем коридорам и залам КБ-11. Связь потеряна!

Это означает, что все-таки грохнула, голубушка!

Теперь ждать результата: на сколько минут связь потеряна. На пять? Десять? Пятнадцать?

Не выдержал Юлий Борисович, звонит в Москву: как связь?

Ответ: ее нет уже 24 минуты!

И это повод открывать бутылки! Качать Борисыча! Прав был наш дед! А ведь были скептики, не верили, свои варианты выдвигали!

— Але, Москва, как связь?

— Нет связи. 33 минуты нет!

33 минуты — это победа.

А Харитон красную трубку не кладет. Сегодня он именинник. Министр Славский где-то там, в районе событий в самолете летает, так пусть его первый заместитель ответ держит.

— Так что со связью?

— 41 минута!

— И все нет?

— И все нет!

Шампанское заранее не готовили. Чтобы потом разочарования не было. Теперь кто-то мозолистой пролетарской рукой поймал завхоза за ворот: открывай погреба!

Кабинет Харитона народом набит. Весть по головам на лестницы и коридоры скользит.

— Ну и..?

— 56 минут! Нет!

Рычащая, гавкающая, квакающая, прерывающаяся связь начала восстанавливаться на 81 минуте. Вот это да! Вот это грохнула!!! Вот это шарахнула!