Дождались сообщения Метеорологов.

- Завтра, - безразличным голосом начала вещать диктор, - ожидается сухая солнечная погода на протяжении всего дня. Ветер юго-западный, 1-2 метра в секунду. Температура...

- Я же говорил, - довольно усмехнулся Аверьян Михайлович. - Ну, а теперь пора и честь знать. Спасибо за угощение.

Все, словом, было, как обычно. И лишь перед самым сном приготовив к завтрашнему дню грибную корзинку и поставив у самых дверей сапоги (по утрам трава в росе), Петр Егорович очередной раз взглянул на небо и засомневался в прогнозе. Малиновый закат был расчерчен темно-синими полосками облаков.

Все еще сомневаясь и думая о завтрашнем утре, он подошел к столу, на который аккуратно перед тем выложил всякую мелочь из карманов, чтобы не вывалилась на пол, когда он повесит брюки на спинку стула, и не пришлось бы ему ползать по щелевым крашеным половицам в поисках закатившегося неизвестно куда пятака. На столе, среди привычных предметов, лежал и маленький шарик, вынутый Петром Егоровичем утром из гнезда.

Машинально он взял его в руку, покатал между пальцами - и тут раздался голос. Нет, вернее, не голос. Это в голове у Петра Егоровича что-то щелкнуло, как в телефоне при соединении абонентов, и он ясно услышал:

- Погода завтра будет дрянь. Дождь, ветер, холодно и все такое. Так что спи спокойно, Петр Егорович, не дергайся.

Фамильярный тон голоса был оскорбителен. Но не это взволновало незадачливого грибника.

- Кто это?! - вскричал Петр Егорович, испуганно озираясь. - Маша, что ты сказала?

- Ничего, ничего, Петечка. Что с тобой? - отозвалась не менее испуганная непонятным поведением мужа Мария Николаевна. Она уже приготовилась спать и сейчас подняла с подушки блестящее от крема лицо.

- Нет-нет, кто-то сейчас говорил со Мной, - продолжал оглядывать темные углы Петр Егорович. - Вот только сейчас. Погода, говорит, будет дрянь.