Так он сказал вдруг, и на этот раз у него были глаза, каких девочка еще никогда не видела, и что-то в этих глазах испугало ее, однако тут же уязвленное самолюбие взяло верх над растерянностью.

- Опять! - сварливо всплеснула руками маленькая женщина. - Да где ты, интересно знать, живешь - на Земле или там?! - Она пренебрежительно ткнула измазанным тутовым соком пальчиком в небо.

Мальчик внимательно и - во всяком случае, ей так показалось - с жалостью взглянул на нее.

- И на Земле, и там... - ответил он серьезно, и опять у него были _другие_ глаза, и она по-прежнему не могла бы ответить, в чем тут дело, если бы ее спросили.

- Слушай, - решительно сказал он и встал с большого поваленного дерева, где они уже третий месяц подряд почти каждый день встречали вечер. - Я тебе открою одну тайну.

Он стоял перед ней, вытянувшись так, что ноги чуть изгибались плавной линией назад, он смотрел перед собой, словно видел что-то не видимое ею, и она тоже невольно встала.

- Тайну? - переспросила девочка с любопытством и страхом.

Он опять помолчал, и она, уже начиная привыкать к этой странной манере, терпеливо ждала и даже не злилась.

- Я строю космический корабль.

Голос его прозвучал спокойно.

- Ты?!

- Ну, не совсем я... Его строят... Не обижайся, но ты не поймешь... просто потому, что не знаешь. Хотя в известном смысле его строю и я... Да, в первую очередь я!

Девочка растерялась, не зная, что ответить. Конечно, он ее разыгрывает, и главное сейчас - достойно ответить. Что ж, она за словом в карман не полезет...

- И где ты его строишь? - всем своим тоном она хотела показать, что поняла шутку и готова поддержать ее.

- Там, - все так же серьезно он показал рукой.

Внизу, за речкой, светились огни поселка, в котором жила девочка. Ближе к реке, рядом с тополями, лежала ровная зеленая поляна, и с первого взгляда было видно: здесь что-то строится. В аккуратную горку были сложены кирпичи, штабелями громоздились бревна, под грубым навесом хранились свежеоструганные доски.