Мужчина (хрипло). Так бывает всегда, когда мужчина и женщина...

Девушка. Конечно... Но есть и разница... Если бы, например, овваженной перед зрителями стала извиваться мать, сестра, любовница или жена... Мы же всегда холодны... Почему? Потому что не принадлежим никому. Только в тот момент, когда мужчина делает своей партнершей не принадлежащую никому женщину, он тоже перестает принадлежать кому бы то ни было... (Кончает заниматься косметикой.)

Мужчина (растерян). Да, может, ты и права...

Девушка (внезапно). Послушайте, вы не поцелуете меня?

Мужчина молчит.

(Весело.) Ничего не случится... Фонарики я зажигаю, только танцуя на сцене... А так я запираю себя в крепости. Крепость, честно говоря, слабенькая, с бумажными стенами, но все-таки крепость... Так что не бойтесь, правда... Вот приработок - это мне действительно нужно...

Мужчина. Да что вы, у меня против вас никакого предубеждения...

Девушка. Тогда поцелуйте!.. И потом, придите когда-нибудь посмотреть, как я танцую.

Стук в дверь. Несмело входит слуга.

Слуга. Простите, что заставил так долго ждать. Ящик был заперт.

Мужчина. Ах так... (Судорожно роется в карманах.)

Слуга. Я взял деньги у госпожи. (Передает конверт девушке.) Здесь то, что причитается за сегодняшний день.

Девушка (заглядывая в конверт). Расписка внутри?

Слуга (точно поторапливая девушку). Ничего, это можно и потом...

Девушка. Мне хотелось бы знать заранее, когда я снова потребуюсь...

Слуга (раздраженно). Это невозможно.

Девушка. Но если я заранее не предупрежу управляющего, он будет меня ругать.

Слуга. Ничего не поделаешь. Погоду вот, например, тоже невозможно заказать по своему желанию.

Мужчина. Может, в таких случаях мы могли бы выплачивать компенсацию?

Слуга (решительно протестует). В этом нет никакой необходимости. Не она, так другая - это, в общем, безразлично...