Мужчина. Детали не имеют значения. Пожалуй, единственное, чего хотелось бы, чтоб ты держалась попрямее.

Девушка. На фотографии она выглядит такой скромной... Слуга. Что это за ногти? Красные - никуда не годится!

Девушка (съежившись). Верно, о них я совсем забыла... (Смогрит на центральную дверь, тихо.) Там, да?

Мужчина (глядя на часы). Семь часов тридцать две минуты. Слуга (выпроваживая девушку). Ладно, иди, иди! Времени почти не остается! (Закрыв за девушкой дверь, испытующе смотрит на мужчину.)

Мужчина (опускает глаза). Все остальное готово?

Слуга. Готово... Подойдет она (указывает пальцем на.дверь) или нет?.. Я просил управляющего выбрать самую симпатичную, а она оказалась слишком уж болтливой.

Мужчина (перебивая). Осталось меньше четырех минут. Начнем потихоньку готовиться?

Слуга. Слушаюсь.

Мужчина. Я сейчас приду.

Слуга уходит направо. За центральной дверью слышны чьи-то шаги. Мужчина стоит понурившись. Медленно закуриefcer, смотрит на левую дверь. Делает по направлению к ней несколько шагов, останавливается. Потом, снова идет, но у самой двери в нерешительности замирает. Решившись, распахивает дверь. Перед ним - девушка.

Девушка (улыбается). Вы удивлены? Я подглядывала...

Мужчина (испытывая, неловкость). В семь часов тридцать шесть минут... (указывая на потолок) пролетает рейсовый самолет.

Девушка неотрывно смотрит на него.

(Нерешительно.) А когда он пролетает... Слышится нарастающий гул моторов. Летит!... Что нужно делать, знаешь?

Девушка продолжает неотрывно смотреть на мужчину. Мужчина вздрагивает, поспешно закрывает дверь, затаптывает сигарету, пересекает холл и уходит вправо. Слышен лишь приближающийся гул моторов, потом шаги...

Гул моторов стремительно приближается.

Неожиданно электричество в холле начинает мигать и гаснет.

Тьма... Центральная дверь открывается, и входит отец.